Quando o manicómio é o sítio que habitamos

Hoje, fui ao Hospital de Santa Maria tirar sangue para umas análises. Aconselhada pela médica aguentei em jejum até ao meio dia, altura em que estaria muito pouca gente para fazer análises. Assim foi. Cheguei, dirigi-me ao balcão e tratei do meu assunto. Ainda ao balcão sinto alguém encostar-se a mim. Olho, é uma senhora com um ar terrivelmente frágil, muito magra e muito velha, que a gagejar tentava pedir uma informação, enquanto a filha atrás dela lhe chamava estúpida, incapaz e velha que só a fazia perder tempo. Atónita, quase a explodir de fúria, afastei-me e sentei-me à espera que me chamassem para tirar sangue. Ao meu lado, outra mãe com uma filha que não teria mais do que a minha idade. Com a cabeça encostada ao ombro e a boca junto ao ouvido da mãe, sem parar de falar, o tom de voz saía-lhe alto e grave. Queixava-se de dores de cabeça provocadas pela ressaca da noite anterior (dizia ela) ou insultava a mãe por esta não se separar do pai, "um animal que aturas porquê?, porque és parva. Não gostas de ouvir, mas tens de ouvir as verdades...". Com falta de paciência e incomodada com aquilo, levanto-me e sento-me mais atrás próximo de uma outra mulher que aparentava estar na casa dos 60 anos. Esta, ao sentir a minha presença, roda na cadeira e fica quase de costas para mim, ligeiramente curvada, escondendo uma revista que lia com grande concentração. Eu não resisto, deixo passar uns segundos, levanto-me e passo os olhos pela revista. O título do artigo escrito a cor de rosa era qualquer coisa como isto: "O meu marido zangou-se comigo, porque não gosto de sexo oral". Olho em frente na direcção da porta e vejo uma enfermeira com uns papéis na mão, que chama pelo número A68. Era eu. Era a minha vez. Sorri aliviada e fugi com ela.